Un lugar bajo el cielo raso

Un lugar bajo el cielo raso, éste desde el que escribo

  Se me hace la boca agua
es tarde ya, la noche aún
no ha llegado

En la tina de vino
bajo la hogaza que tapa la abertura de barro sediento,
se esconden juntas todas las letras,
cautivas, amalgamadas

Despego los labios y un pájaro canta
se repone del susto el ocaso
y las nubes se bajan del burro
enseñando armoniosas las patas

¡Niñas no se abofeteen!
una a una les iré sacando
Ahora les destapo,
y se callan
¡Mudos al fin por un rato!

La tierra roja se desprende de la tintura del cálamo,
riego de sangre las líneas con palabras de esparto,
con venas de lana gruesa ensayo los trazos.

Con aroma de queso viejo cincelo el arco
y pasan bajo el cimacio del pergamino
agrestes, oscuros los labios.
Se mudan la alegría y el desencanto
envueltos en vela de cera de abejas
que guardo de antaño, y se confunden
aromas del encurtido con el sabor de las fresas

En la tina, todos han volcado